寶玩家

    小時候，父親工作上往來的伯伯，曾到家裏作客，給孩子的見面禮是一部那年最新的Gameboy Color，隨機而至的遊戲卡帶，則是當時大受歡迎的《寵物小精靈比卡超》。就這樣，我入了寶可夢的坑，轉眼就快三十年。

    我生在鄉間，也生在電玩正在普及的時代，抓過蟲子與蝌蚪，也曾半夜躲在被窩中打機。當我讀到寶可夢創作者田尻智的訪談，其中說到遊戲是以童年的昆蟲收集為靈感時，幾乎毫無窒礙地、立刻理解了寶可夢對於那一時代人的意義：那是一種精神住所的遷徙，也是遭逢世界“長大”時，內心孩童的避難。

    父母不贊成買遊戲機，但給我們玩電腦。在那部GBC後，我所有的寶可夢冒險都發生在電腦的模擬器中，直到年近而立，經濟獨立穩定，才終於敢買部Switch。電腦模擬器素質參差，功能各異：有的缺陷明顯，連基本的遊戲存檔都做不到，玩了半天，令人氣餒；有的有濾鏡功能，能將原本粗糙的像素畫面優化得更加精緻；有的甚至可以加速，能用比原機快上數倍的速度遊玩，非常省事。

    儘管我喜歡寶可夢到接近瘋狂的程度，卻也有一段時期與其失聯。青春期的我們忙於自我確認，尋求同儕的接納，那些當時所嚮往的社群，似乎沒有人在談論電玩，認為那是“宅”的證據。我收起卡帶，拿起麥克風，跟着玩起大人的遊戲，直到終於不再為人際焦慮。

    這二十年，手機的崛起使電子娛樂產業生態大受衝擊，然而這些廉價手遊習於換個外殼當作新作發佈、用盡賭博與心理機制使人沉迷上癮，已是我無法接受的新局。今年與學生聚餐，得知有幾個小孩也是寶玩家，我們即刻交換了ID，約好有空一起玩。我感到快樂，一方面因為找到了玩伴，一方面則由於，我們終要離開的童年，仍在這裏延續。

    苦    極