故鄉的茶樹

    灣口不遠處，十來株茶樹靜靜生長，宛如歲月的忠實守望者，把守山川田園。每年穀雨前後，家中長輩稍有閑暇，便會沿着蜿蜒的土路，往進灣的方向走去，上山摘茶。

    上午，露水還未完全散去，晶瑩剔透的水珠在葉片上留存。鳥兒的叫聲與人們的腳步聲交織在一起，空氣中瀰漫着泥土特有的味道。不一會就走到了茶樹旁，陽光已經灑到了山坡，茶葉在微光中閃爍，彷彿在訴說着成長的故事。我本是個慵懶人，平日裡習慣了悠閑自在的生活，對採茶這種辛苦活興致不高。但是母親總是在我耳邊念叨“茶葉子長在那兒，再不摘就老了”。無奈之下，只好跟着她上山摘茶，心裡卻不停地期盼着早點結束回家，繼續享受慵懶時光。

    我們這一代年輕人，生活在飛速發展的時代，雖然長在農村鄉鎮，但是離傳統農耕生活越來越遠，對農業知識也是知之甚少。而長輩們的成長歷程裡，農忙假是濃墨重彩的回憶。他們種過包穀，在烈日下揮灑汗水；割過豬草，在田野間穿梭忙碌；放過牛，在山坡草木裡感受大自然。每一項農事技能都是在磨礪中實打實練出來的。母親一邊教我採茶要點，一邊壓彎枝條示範動作。為了减少浪費，家裡採摘的茶葉稍長，葉片多且偏老，帶着一種不加雕琢的質樸。

    採茶歸來後，將袋中的茶葉倒出，攤在簸箕裡挑選剔除，隨後把簸箕置於陰涼處透氣。待茶葉水分稍有蒸發，便倒入炒菜的鐵鍋，用手翻炒。不多時，焦香瀰漫開來，茶葉逐漸捲曲成形，至此，從採摘到製作的全過程便宣告完成。這種農家粗茶採摘製作都很簡單，沒有商品茶精細，口感因此比較粗澀，但是農忙時卻別有一番滋味。

    我讀初中小學時，家裡還種着地，爺爺是位勤勞的莊稼人，捨不得地被白白荒廢。還會請街坊鄰居幫忙，一起在家裡分來的坡地上種包穀、點花生。勞作後，莊稼人放好鋤頭，陸陸續續走向田地邊休息。坐下前總會習慣性地撩起衣襟，鬆開褲腰帶，低着頭向衣褲裡邊吹氣。熱氣稍散後，多半會把衣服撩至腰間，坐在地裡發會呆。然後，東一榔頭西一棒槌，有一搭沒一搭地閑聊起來。有的還點上煙，悠然自得地抽着，那些繚繞的煙霧彷彿也帶着泥土的氣息。么姑善解人意，老早就泡好茶，讓我提着壺送到地裡。這種悶泡的粗茶勁道大，借着熱水溫度，正好供莊稼人解渴去乏，緩解疲憊。我偶爾幹點農活，總覺得休息時喝這種粗茶，口感格外好。

    老家的農忙茶和百姓的日用茶都是悶泡得來，農忙時喝茶口感好，平時喝茶還是偏苦澀的。我向來富有探索慾，疫情期間，剛剛參加工作，腰包裡有了幾両銀子，閑來無事對綠茶、白茶、黃茶起了興趣。為了嘗嘗茶葉的鮮香，買了些較貴的好茶，還特意用了茶水分離的杯子，沖泡品嘗逐一測評。儘管這些茶價格高昂，泡茶方法也更為講究，卻總覺得不如老家粗茶耐喝。它們讓我想起灣裡的茶樹，鐵鍋翻炒的焦香，還有農忙時的莊稼人。

    這些故鄉的茶樹終究還是老家地裡長出來的根苗，一邊牽着故土田園，一邊連着回憶思念。

    龍   　梟