女校書與薛濤乾

    童年的腦迴路，頗為清奇。整理舊照，一張泛黃相紙透出青澀：彼時身材纖瘦、頂着當年流行的郭富城式中分短髮，雙手扮酷式插於褲兜。令我瞳孔地震的是，我身旁竟是“唐女校書薛洪度墓”！與墓碑合影，想必今生獨此一張了。

    那個年代，拍照不便宜。買回的膠卷正常能拍三十六張，運氣好時可“偷”到一張，且需整卷拍完方可沖洗，有時間隔數月，以至取照片時有開盲盒之感，與如今數碼拍攝之便捷沒法比。

    舊照拍於成都市望江樓公園，這裡不僅被譽為“中國第一竹園”，更是紀念唐代傑出女詩人、蜀中四大才女薛濤之所，薛濤雕塑、薛濤井、薛濤墓、薛濤紀念館……點滴之間，銘刻着薛濤從歌伎成長為女校書的傳奇人生。除寫詩外，她創製的彩色詩箋“薛濤箋”，知名度亦極高。

    言及此，不由想起童年零嘴——薛濤乾。其製作方法，是將豆製品脫水後再用雞湯滷香，四四方方一小粒，顏色赭黃，入口咀嚼唇齒留香，是佐酒佳品，唯一缺點是太有嚼勁，但即便嚼到耳根子疼，嘴巴也停不下來。雖取薛濤之名，然與薛濤並無直接關聯，而是得名於薛濤井：甘甜的井水，不僅引來茶肆汲取，附近豆腐坊小販也用來製作香乾，並依此命名。上世紀六十年代，成都市薛濤香乾廠成立，讓越來越多人嘗到這一口香。遺憾的是，若干年後薛濤乾悄然消失，連萬能的某寶都找不回記憶中的味道。

    “望江樓，望江流，望江樓上望江流，江樓千古，江流千古。”去年重逛望江樓公園，引無數文人雅士應對之楹聯上聯依舊，但薛濤紀念館一片已成需購票參觀的文保區，不由心生感慨：以為熟悉的一切，驀然回首時似乎沒變，又好像變了，如同生活般難以捉摸。

    果真，人不能兩次踏進同一條河。

    蟲不語