愛是河流

    和母親天花亂墜什麼都聊，連夢境都像是了不得的主題在聊。每天起床，我還是會迫不及待地遠距視訊老媽，就是怕忘了剛剛的夢。我說夢中我回她童年的老家，到烏龍村口時已經深夜，表姨領着我穿過許多細暗的黑巷子。農田、蕉園、王爺廟，夢中村莊一定都由我的童年記憶建構起來的吧。我還穿過了先人墳墓的花台，邊走邊在心中問，不知某某叔伯公是否化了胎。我問夢中表姨：“你獨自一人歸家，是否也敢這樣亂走？”才這樣說，就途經教徒的墓園，在十字架之間，我不小心為之唸經，突然間覺得失禮，腦海裡就響起了這旋律：“Some say love, it is a river.”我輕輕哼着，看見阿公就在不遠處的柏油路上，駕駛着他新買的犁田鐵牛車來接我。

    阿公的愛憨而直接。妹妹說猶記小時候外婆的客廳，在溽暑下，阿嬤煮了熱騰騰的鹹粥，大家吹着熱粥，一邊聊天，阿公就在廳角靜靜地望着。他童年的家庭破碎，這應該是自己一生最大的成就了吧。為什麼當時我們從沒置身這位老男孩的心境呢？

    我看着老媽認真聽着我講這種種看似無稽的話語，表情專注而深情。也想起了孩子們時常跟我分享許多看來無關緊要的瑣事：童軍結他課老師在教大家彈奏生日快樂歌的時候，隨便把一個孩子的名字放了進去，大家都好歡喜。少年們好喜歡去歸僑總會附近一家遊戲舖開車，棍波多麼有趣，他鉅細靡遺地分析朋友們打遊戲時的表情，分析他們如何結束。

    這都是無所謂的小事吧，揮揮手叫停孩子們的嘴巴，讓他去寫功課吧。但我還是有那麼一點喜歡繼續聽下去。

    妹妹說當年阿公想加入兒孫們卻不知如何是好的無措，他那些愛的行動粗糙而充滿懊悔。但也沒關係，這些小小的修復，也會一點一點形成，因為上一代人有過而我們錯過的心意。

    川井深一