閃光女孩
沒什麼人搭理那個表情嚴肅的男人。我們忙於乾杯閒談，徒留他獨坐摺疊椅，對着手中紙杯發呆。當時是周五，《閃光女孩》首演的夜晚，之後還有兩場演出。票已全部售罄，非是因為這齣戲受歡迎，而是由於場地狹小、容不下多少人。
然而，對成功的憧憬，沖昏了導演與演員的頭腦，他們陶醉於觀眾的歡呼，看不出這場表演是失敗且無效的。
至於觀眾，這一小撮從澳門四面八方趕來、與劇組成員大多沾親帶故的人們，在台上人謝幕時，除了鼓掌，就是吹口哨。這是他們唯一的職責。而我，就是其中一員。
謝幕後，距離場地租期結束還有兩小時，腎上腺素高漲不退，他們就地開慶功派對，從街角便利店弄來酒水飲料。這棟洋房從前是一所學校，大理石壁爐、房樑和木質十字架不曾被拆去，室內還保留有清涼的空氣，帶着一點樟腦丸氣味。如今，門窗緊閉，酒氣、二氧化碳久久不散，此地淪為尋歡作樂的場所，熱鬧到了庸俗的地步。
我很快失去了興致，收回四下窺探的視線，正好瞧見男人從觀眾席站起來——那四排椅子，演出時整整齊齊擺在房間裡，現在像遭遇過龍捲風一般混亂不堪。而他身在其中，正襟危坐，讓整個畫面看起來更顯荒誕——他踱步至長桌旁，給自己又倒了一杯酒，再回到原處，全程與其他人沒有任何接觸。
一整晚，男人都是如此。演出時，他坐我右側，雙臂抱胸，沒什麼大動作，臉上亦不曾流露過欣喜或厭煩之意。現在，我決心與之交談，於是走到他旁邊，也找了張摺疊椅坐下，問：
“你喜歡今晚的戲麼？”
他驚訝地抬起頭來。我兵行險着，再問道：“見你整晚不講話，又不肯走，大概有不少想法吧？”
我原以為他會講一些高深的大道理，引用晦澀難懂的戲劇理論，再闡述一番澳門的地下戲劇發展史。但他只回答：“沒什麼想法，大家表現都不錯。”
過了一會兒，像是難耐沉默，他突然又開口道：“是我寫的劇本。導演改了幾個地方，但劇本是我寫的。”
“最優秀的就是劇本。”我馬上接茬，一半恭維，一半真情實意。“很有想像力，一般人想不出這樣的故事。”
他搖頭：“沒什麼想像力……我是最沒想像力的人。這是最後的劇本，最後的故事。寫完了，我就枯竭了，這輩子就這樣了。”
有人用藍牙將音箱與手機相連，外放起八、九十年代的粵語金曲。在歌聲的掩護下，他繼續自己的講述。或許只有在這樣熱鬧的環境裡，陌生人才能相互交換各自的秘密。
他告訴我，與戲中男主角一樣，他出生於澳門，小學時父母離異，便跟着父親生活，母親改嫁去了香港，一年到頭見不了幾次面。好在母子之情寡淡如水，那一大塊缺失，用電視節目和遊戲卡就能暫時填補上。但父親後來常值夜班，家中連空氣也變得稀薄，於是他流連於二十四小時營業快餐店、購物商場，無處可去時，就在凌晨的大馬路上閒逛，看賭客耍潑罵街，也有意思得很。
進入中學後第二年，他頭一次見到了閃光女孩。
“我記得很清楚，那天掛了三號風球，颱風即將登陸汕尾。放學，我回家沒事做，見外面天還亮着，就穿了雨衣出街。家旁邊有許多工業大廈，平常就沒什麼人，何況颱風天。我一個人痛快極了，簡直是末日電影倖存者那種滋味。”
漫步間，忽見一家茶餐廳亮着燈。他推門進去，發現沒客人，夥計在低頭玩手機，於是找了個靠窗的位置，脫下雨衣，坐下，從桌上餐牌夾抽出菜單，食指從頂端一道道菜往下數，因自由，心中漸生竊喜。
門上鈴鐺搖動，他抬頭，一個與他年齡相仿的女孩走了進來。她身材矮小，馬尾辮，齊劉海。奇怪的是，雖穿白色校裙，裙上卻不見校徽，樣式也過於普通，看不出是哪所學校的學生。
女孩先在門口環顧片刻，將在場的兩名男性收入眼底，之後，似是較為滿意，終於舉步往裡走。她一開始可能只想找個空座坐下，但不知怎麼地，突然改了主意，果決朝他走來，一屁股坐在了他對面。
“餐蛋治，走油。”她對夥計說，然後轉頭問他：“你點什麼？”
他吃了一驚，但不願在女孩面前露怯，馬上回答：“餛飩麵，走青。”
夥計鑽進後廚，搞不好身兼侍應和廚師兩項職責。剩下二人相顧無言，女孩低頭，仍在看菜單，臉上隱約帶有一點笑意。他等了一會兒，見對方沒有動靜，終於開口。
他問：“你認識我？”她聳聳肩。
他又問：“今日打風，一個人在外面，不怕啊？”
她回答：“你不怕，我就不怕。”
她似乎下決心要與他相識，也可能只是青春期少女隨心所欲的惡作劇。一問一答間，精靈一般輕盈的氣息已經呼之欲出。他既知自己是被對方牽着鼻子走，仍定了定神，再問：
“你住哪裡？我以前沒見過你。”
“不遠不近。”她說，“也遠也近。”
對着這種打啞謎一樣的話語，他有點惱了，正想開口說什麼，夥計送了餐蛋治過來，還附有半碟炸薯條。女孩把碟子往前推了推，他猶豫片刻，還是拿起一根薯條，不蘸番茄醬就吃進嘴裡。那股常演變成怒火的少年氣，也就隨着食物一起落入了腹中。
“你是個怪人。”他最終說。
“你也是。”她回答。聽到這話，他打心底裡感到高興。
吃飽喝足便結了賬。門外漆黑一片。在騎樓走廊，兩人觀望半空中飛舞的落葉，直到風雨加劇，連屋簷下也不安全了，才下決心離去。他將雨衣展開，女孩沒說什麼，極有默契地鑽入塑料布下，與他靠在一處，小心隨着他的步子往外走。外頭是急風驟雨，雨衣內卻悶熱難當。他雙目半睜，只敢往前看，耳朵、鼻子、嘴巴的注意力，全在身旁女孩的身上。他聽到了她的呼吸聲，聞到濕潤的沐浴露香氣，嘗到汗水苦澀的鹹味，及至所居住的居民樓，一把扯開雨衣，慌慌張張往台階上走，到一樓拐彎處才停下，回頭一看，發現女孩立在門口，沒有動作。
“可以到我家避一避，”他說，聲音太低，甚至不清楚能否傳至對方耳中，“等雨停。”
她搖搖頭，將雨衣重新裹緊，說：“我先走了。”下一秒衝向門外，再不見蹤跡。
第二日停工停學，他看了一整天的電視，只看新聞台。父親在家中休息，提醒他溫習功課，除此外父子倆無話可說。他就將課本作業平攤在飯桌上，一邊看書，一邊等待不幸的到來。然而新聞台始終沒有播報傷亡的消息，她應該是平安無恙到了家，並沒有遭遇被吹倒的大樹、落在地上的招牌。他覺得幸運，可隱約也有些遺憾：倘若真出事上了新聞，女孩的身份之謎大概就會迎刃而解了。
說到這裡，他安靜下來，將杯子放於腳邊，手平鋪在大腿上，雙眼直視前方。那是舞台所在的方向，飲酒作樂的人皆避開了這一塊空白，只有一面水銀鏡掛在墻上，裡頭也是空洞無一物。但他那樣專注地看着，似乎那裡還站着什麼人。
我想起來，在《閃光女孩》的故事進行到三分之一時，男主角正講述自己於颱風天遭遇的愛情。突然，燈光從他身上挪開，一下子撲向左側門口。女主角不聲響地出現在我們眼前，再緩慢而莊嚴地走上了舞台。其背後，灰塵撲撲的鏡面映照出她恍惚的身影。我看不清她的面孔，一開始以為是光線不佳的緣故，過一會兒才發現，她臉上其實蒙了一層淡灰色的薄紗，紗中摻有一點反射光線的物質。因而在燈下，那張臉，既朦朧，又閃爍着微光。
“之後我又見過她好幾次，”他說，仍在出神，“澳門太小了。”
他們成了不知道彼此姓名的熟人。他路過高士德M記，見她在二樓吃聖代；到中央圖書館查資料，發現她進衛生中心打流感疫苗；跑去營地街市買菜，看她在外頭小販攤檔挑揀連衣裙。她不曾不漂亮過，皮膚白皙，雙眼灼灼。在日記本裡，他寫她靈動如湖上蘆葦叢中躍動的翠鳥。多年後回看，對這比喻依舊深以為然。
奇怪的是，每次碰到，雖然多只是相互點點頭、偶爾交談兩句，他仍會生出恍然大悟感，彷彿終於抵達終點，儘管此前不曾知道自己在長途跋涉。不過，縱使上一分鐘還在向對方展露笑顏，一經分別，女孩的樣貌就會從腦海中淡去，只剩下一點褪了色的印象。
“她的臉會發光，”他說，“我就記得這個——在太陽底下，她的臉閃閃發亮。”
中學畢業，他去廣州讀書，中文系，方便將來考公務員或教書，無甚稀奇。晚上如果睡不着，他就想着女孩。他們從前碰面次數是那樣的多，現在的隔絕反倒成了反自然的事。但他性格中孤僻、倔強、令自己也費解的一面，阻止他主動尋找對方、向她討要聯繫方式，因為那樣做無異於投降，而他絕不可能投降。於是，除了過新年，他少有回澳門的時候。
事實上，他離所身處的這座城市也十分遙遠。四年間，他不曾進入過任何人的生活，包括他自己的生活。他充其量只能算“活着”，上課、考試、打遊戲。話劇是他少有的興趣。大一迎新，他進話劇社，當了一年演員，並不出彩，於是開始寫劇本，東一榔頭西一棒槌，到頭來沒人想演他的劇本。可有了創作的習慣，人就不算是個徹底的孤魂野鬼。待完成學業，回澳門打散工，他依舊延續了大學期間吊兒郎當的邋遢樣。那是一種波西米亞式的生存狀態，吃不飽也餓不死，沒什麼朋友，在睡眠與工作的間隙埋頭寫作，像晝伏夜出、瘦骨嶙峋的野貓。
幾年後，在廢棄的教堂內，他再一次見到了閃光女孩。
那是一場影像放映活動。具體主辦方是誰，又為何邀請了他，現如今已記不太清。教堂建於清朝，坐落在澳門某座山上，幾經重建，早已失去舉行聖事的職能。山區從前隸屬禁區，解封後，依舊人煙罕至。數十年前，教堂作為地產的一部分，被賣給了建築公司，淪為堆放建築器材的倉庫，今又被文化團體借用，“活化”成了活動場所。
按照約定，他在當晚八點，等候於山腳下的巴士站。集合完畢後，工作人員帶領一幫人前往一處修車廠，門口早有人接應，鐵馬已挪開，狼狗坐在一旁虎視眈眈，咧開嘴喘粗氣，聽得他膽戰心驚。
往裡走，四下漸入超然的寂靜。道路兩旁疊放轎車，有的車漆嶄新似明鏡，有的不堪入目，縫隙處已長出雜草。七拐八拐，走至修車廠最深處，就是上山的小路。沒有燈，陰鬱的夜晚，月光黯淡，他們掏出手機照亮腳下沙石，黑暗中垂頭喪氣，像是走向自己的處刑地。
教堂出現在道路盡頭。與預想的一樣，它確實殘破不堪，但殘破中缺少尊嚴，也就不具備詩意。在其正面，從前鑲嵌有彩色玻璃的窗戶，竟已被磚塊和水泥砌死，只留下圓拱形的窗框。他們步入教堂前的院落，遍地皆是破爛的太空包與尼龍袋，砂石從中漏出，與隨處可見的垃圾混為一談。
郊外爛熟的泥土氣味、雨後野草叢的濃郁香氣，在此處，都已被塵埃的乾臭味取代。他掩鼻走進教堂，懷揣落寞的失望感。放映的機器有些故障，投影用的幕布亦不平整。待終於開始播放影片，才發現音響效果極差，電影的背景樂與台詞在封閉的空曠處迴蕩，根本聽不清具體內容。僅觀看數分鐘，他便有些不耐煩，於是尋了個側門，溜入一旁的走廊。
一旦步出人群，喧鬧聲漸漸隱去，眼前的靜謐就透露出了險惡的色彩。再仔細看去，在走廊盡頭，竟有一扇半開的房門，縫隙透出光亮。他雖有些害怕，到底按耐不住好奇，慢慢走了過去。
“當年賣地的時候，他們沒把雕塑、油畫和書本帶走，全堆在了房間裡面。”他對我說，語氣依舊驚歎不已。當下，他推開門，被眼前景象嚇了一大跳。房間內光線極亮，像是有人剛換了燈泡。聖母像立在窗邊角落裡，超乎想像的龐大。大概是環境潮濕的緣故，她身上長袍的群青色，已演變成漆黑的深藍，像午夜的天空。然而面孔依舊潔白無瑕，雙目下方綴有幾滴透明的淚珠子，可能是某種凝膠。
他深感不安，但書堆與其他雜物遮擋了視線。房間裡頭還擺放了什麼東西，他看不太真切，終於往前多走幾步。
於眾多聖像中，他見到了一個女人。
“他們放了一張木頭長椅在那裡，就是那種用來做禮拜、聽佈道的椅子。她坐在上頭，抬頭看我，腿上還攤開了一本外文書。”
“你怎麼在這裡？”他問。
她看着他，表情茫然。他疑心自己認錯了人，可仔細看，確實是當年的女孩。不過她也像他一般，大了幾歲，或者說，舊了一點。
“你是工作人員？”他又問。她聳聳肩，把書合上，然後往左側挪了挪。他於是跨過地上的燭台，在她身旁坐下。
他們肩並肩坐着，他想開口再說些什麼，哪怕只是聊一聊天氣呢？“我也是奇怪，”他搖頭，“好不容易又見了一面，怎麼也該講兩句話，起碼交換電話號碼吧？可就是呼吸不過來，可能太激動，也可能是沒開窗，室內空氣不流通，缺氧。我還以為產生了幻覺，或者見了鬼——你知道的，”他對我說，“那裡據說死過人，鬼氣森森……”
但她身上沒有半點鬼魅的氣息。那會兒，她穿得普通，不過一件白襯衫、一條黑直筒裙。頭髮比從前更短了些，披在身後，只到肩胛骨上方。他收回視線，突然發現自己心底深處，仍記載有她年少時的影像，於是一陣頭暈目眩。他不敢去握她的手，就將兩人的膝蓋並在一處。
許久以來，一顆沉甸甸的心臟一直在他胸膛內不急不慢地跳動着，如今終於變得靈動、輕快，將血液胡亂地泵向身體四處。她像是知道他的不安，沉默片刻，輕歎出一口氣，說：
“他們要找你了，你最好快點過去。”
他當然聽令，起身，腿有些發軟，差點摔一跤。身旁響起笑聲，他扭頭，但見女孩微笑着仰面朝上。他遂俯身下去，湊的很近，彼此能感覺到對方的鼻息。他渴望留下一點什麼，比如一枚吻、一次擁抱。然而燈下細看，那張臉竟顯得有些陌生，不似從前膚白如雪，眼角和嘴邊亦生出皺紋，說不定女孩——女人早就結婚生子，組建了家庭，成為一名婦人。遠處傳來狗吠聲，他忽然驚醒，趕忙回身往外走，慌張時，似乎又聽到她說了一句什麼，猶豫片刻，到底還是疾步離開，沒有回頭。
“從那天起，我再沒見過她。”他總結道，“過去了差不多有五年吧？我老是在想，如果我回去，再次打開走廊盡頭的房門，她是否仍會坐在長椅上，抬起頭向我微笑？”
對她的渴望與恐懼無法相互抵消，甚至路過那座山時，他也不敢往教堂的方向看去。最後，他試圖引誘命運做出決斷，於是完成了《閃光女孩》。說不定她會聽朋友講起有這麼一齣戲，買票，進來坐下，看完演出，聽到那些他想說而說不出口的話。
“但她還是沒有來。後面還有兩場——她會來麼？”他問。
“誰知道呢？”我回答，“說不定她今晚其實就在這裡，可是變了樣子，你已經認不出她了。”
他向我投來的眼神不可捉摸。劇組的人在房間另一端拍了拍手，宣佈時間差不多了，請大家幫忙清理垃圾。他站起身，徑直走了出去，沒有告別，突兀得叫人氣憤。
我想喚住他，請他留下，也聽我說幾句話，讓我告訴他，那一日為什麼我會在教堂出現，又是如何在前幾天見到這齣戲的宣傳海報，懷着什麼樣的心情觀看演出，還有觀眾席中他的臉龐。
但他消失在門外，沒有回頭。有人關掉了音箱，夜晚的空白佔據了一切。
再然後，我飲完了紙杯裡的紅酒，也站了起來。人們在清潔、打哈欠、偷偷地將還剩一半的酒瓶塞進背包。
沒有人抬頭，沒有人注視我登上舞台，也就沒有人瞧見我往鏡子裡端詳自己的面容。它曾因步入中年而日漸鬆弛。但在逐漸暗去的房間裡，於無名男子的綺思中，一個女人竟也能短暫退行成一個女孩。汗液在我臉上閃着光，血色和皺紋消失殆盡，我變成了我自己的幽靈。
李 懿
