失曝的長焦

    Mac總算進入介面。點開一個個放滿照片的資料夾，張張才華盡顯，抱怨怎麼都沒慧眼看上。阿樂點開收藏的網頁，四大銀行聯合舉辦的第一屆攝影大賽。獎金高，評審是業界大佬。只要得獎，就能穿西裝走上舞台，讓曾經瞧不起他的人閉嘴。

    一

    他興奮地打開Messenger，找到阿猛，快速敲字：“哥這次一定飛，到時入住雲非凡，開奧迪，爽歪歪！”叮——手機彈出訊息。是保險費的繳款通知。

    臉僵住，好快一年又過，世界彷彿被調成三倍速，而他的生活，只是原地轉圈。停在兩年前得貳獎，最後因資格不符被撤。

    盯着攝影大賽的網頁，投稿截止日是本月二十五號。還有十天，出去拍點東西吧。眼睛看到的世界總比鏡頭無聊，特別是口袋沒錢的時候。只能借錢了。但銀行不可能再借，只得硬着頭皮找朋友周轉。但通訊軟體上千好友，也不曉得找誰。

    三十五歲，北漂十年，曾經豪言壯語，早年風光沒少得罪人，如今實在不願讓人看見落魄樣。但顧臉皮就得賣相機吃泡麵，到那地步連呼吸都感到多餘。可是臉皮不能輕易放掉，起碼想個好聽的由頭，先度過難關，等拿到獎金一切無事。

    在豆漿喝完的同時，阿樂選中數年未見的初中同學梁軒輊，當年兩人形影不離，感情極好。只是梁軒輊高中畢業，為減輕家裡負擔就去工作，後來開桌遊店。聽說生意還不錯。前陣子聽說開了家新分店，背景是整面滿牆的寶可夢卡牌。

    記得最後一次見面，疫情剛結束，梁軒輊準備辭職創業。他們一家居酒屋，梁軒輊說出構想多年的計劃，他給自己兩年時間，撐不住就回老家。梁軒輊舉起生啤好一會，才悠悠地說：“扛了我家這麼久，我想跟你一樣試着為自己而活。”阿樂碰杯，笑道：“你一定可以跟我一樣在這裡有立足之地。”

    當時阿樂案子多，前景好得像做夢。

    他點進聊天框，指尖在鍵盤猶豫，打了又刪，最後只傳了一句：“在忙嗎？有空聊一下？”幾個字撞碎僅剩的尊嚴。

    他抓起相機背包離開，不能什麼都不做。

    如今他萬人追蹤的專頁也只有幾十個禮貌的讚，窮到連水軍都僱不起，可是買了不過更顯淒涼。

    “達哥，我是阿樂，不好意思在忙嗎？”

    捷運五分鐘入站，阿樂特意躲在角落，做了幾個深呼吸，才顫巍巍打開通話。

    “嗯？有事？”響到最後幾秒，對方才接起，聲音急躁，背景喧鬧，顯然在某個拍攝現場。

    “上次真的很感謝達哥找我協助婚攝，能跟達哥配合，學習了非常多。”明明隔着手機，阿樂卻不自覺點頭哈腰。

    “哦，你表現不錯，下次有活動再叫你。我這邊很忙，還有一組婚禮——”

    阿樂察覺對方準備掛電話，趕緊喊道：“達哥，上次費用有部分還沒結清，不曉得方不方便？”聲音愈說愈心虛，好似他才是欠錢的那個。

    “晚上七點有個局，來吃個飯，我算給你。地址等下發。”

    未等阿樂回答，對方匆匆切斷通話。阿樂尷尬地笑，習慣性點了點頭。

    捷運進站，這時間人潮不算多，他挑了靠入口的位置。

    發訊息給梁軒輊一小時左右，阿樂被邀請到北投總店吃個下午茶。阿樂頓時感覺自己有人撐腰，才敢要尾款。

    他點開Messenger，在阿猛那欄打下：“媽的叫他一聲哥是尊敬啦，真以為自己很有貨，一千拖這麼久，換做以前早載到山上跪冰塊。”上一則訊息仍未讀。

    桌遊店門口植栽盎然，大片玻璃內已有幾組學生，洋溢青春。

    梁軒輊戴着鴨舌帽，穿着黑色發熱衣和運動短褲，長襪配拖鞋，朝阿樂揮手。

    “不愧是專業攝影師。”梁軒輊收起手機，笑臉盈盈。

    “很不錯嘛，就說你一定能成功。”阿樂挺起胸膛，勾起笑，像在計算取景角度。

    “少來，平時也不見你來這裡坐坐。”

    “我對桌遊興趣不大嘛。”

    梁軒輊介紹道：“這邊一樓是桌遊，二樓設計成咖啡廳，玩累了可以直接上去吃下午茶。天花板做挑高，這樣看起來更舒服。”

    “真會過日子。”阿樂不知道自己有沒有好好微笑，此刻他心裡真的笑不出來。

    “臉色不太好，感冒了嗎？最近很常變天，要好好注意身體。畢竟我們也不年輕了。”梁軒輊帶着阿樂走進辦公室。“別客氣，坐吧，你一樣喝拿鐵？”

    “對。”阿樂不安地坐在舒服的沙發上。

    “阿猛最近如何？還是一樣在那間工廠？”梁軒輊熟練地找出手沖咖啡機。

    “還行吧。”阿樂拘謹地說。

    攝影師當久，知道氣場不會騙人。梁軒輊不再是以前的梁軒輊，他卻變成更糟的自己。

    “上次見面差不多四年了吧？那時候是不是阿猛也在？”

    阿樂視線緊鎖梁軒輊右食指上的金戒指，“不便宜吧。”

    “嗯？”

    梁軒輊轉頭拍了拍運轉中的咖啡機，笑道：“老機型，不貴，你有興趣的話，我這台沒在用。”

    阿樂故作鎮定搖頭道：“我不像你這麼精通，也不常喝。還不如送我鏡頭。”

    “你的設備這麼貴，我哪消費得起。說起來，有一陣子沒看你發圖，最近在忙大案子？你不是兩年前得一個大獎，要去古巴拍攝影集，什麼時候出，我等着買來請你簽名。”

    “有時候就是這樣，付了錢，卻沒出版。”但他心裡清楚，攝影集早成冊發行，只是作者不是他。

    “至少還有錢領。”

    是曾經有領錢。阿樂微微低頭。兩年前，他獲得一個國際大賽的貳獎，他高興地要瘋，立刻花光存款買了新相機和鏡頭，又請朋友大肆慶祝。反正獎金一到，窟窿自動填好。何況後面還有攝影集的合約。

    結果得獎四個月後，被人爆出獲獎的照片曾在一個公開平台公佈，即使他早已撤掉，仍因違反規則被取消資格，獎項與獎金必須限期歸還。

    “其實我最近有規劃自主出版攝影集。也不能說最近，構想很久了。”阿樂盯着光滑的咖啡杯，不停組合話語，“但為了這個作品，停掉滿多工作。自己出版，就什麼都要自己扛。”

    “我懂，創業就是萬事自己做，只有錢難追。”梁軒輊看了眼手機，做出手勢請阿樂稍等。

    梁軒輊去外面講電話，阿樂默默喝掉那杯咖啡，掏出手機，找到阿猛的Messenger，寫道：“梁軒輊現在混超好，那個金戒指起碼四錢吧。”飛快打完，又一字字刪掉。

    二

    走在海邊兩個小時，煙盒半空，終於鬆口氣，心底卻更沉。

    雲層被風吹開，透下幾絲光。

    簡單算筆帳，東扣西付，省吃儉用能撐到下個月。至少截止日前不必煩錢。

    阿樂這才想起七點的餐敘，坐捷運過去得五十分鐘。他連忙收妥相機。

    來的有些晚，位子已被佔滿，他只能擠在人群。

    藍芽耳機裡傳來鈴聲，阿樂急忙掏口袋，只是以前高中同學的訊息。

    “我覺得文字作品結合攝影好像不錯，不知有沒有機會找你玩看看。”

    這傢伙又再不務正業。阿樂蔑笑，人不實際點，連飯都吃不飽。

    是高中同學啟宏，在老家當作家。說是作家，其實是補習班老師，趁課餘寫沒人看的小說。

    滑掉訊息，將手機放口袋。思索拍什麼題材最穩。

    兩年前貳獎，是颱風欲來，海雲透紅繾綣，日月相間，一個長髮黑裙的妙齡姑娘坐在堤岸，髮絲若浪。構圖、色調，盡顯蒼茫，那是難得一見的景色。

    他放上社群，被不停轉發，瀏覽超過六十萬次。後來他看到國際獎賽訊息，提前半年撤掉作品，果然一舉得名。結局卻——但多想無用。那時他頹唐好一陣，再拿起相機時，像搖搖欲墜的陀螺。

    聚餐地點是一間巷弄民宅的意大利餐廳，阿樂彈掉煙灰，思考招牌要唸英文還是意大利文。沒看見達哥，可能已經入座，他猛吸兩口，丟到一旁踩熄。

    “請問有訂位嗎？”服務生笑容可掬地問。

    “七點，李先生。”

    “抱歉，請再說一次？”

    “李晴達，七點。”

    服務生皺眉道：“抱歉，沒有查到李晴達先生的訂位資訊，請報手機號碼？”

    阿樂哪有達哥的號碼，只能尷尬笑道：“沒事，我打個電話問。”

    此時，一陣熟悉的笑聲傳來，達哥跟另一人正往門口走。

    阿樂連忙向服務生說：“我朋友在那裡。”

    達哥理着大光頭，下巴一小撮鬍子，手指夾着根細煙。

    “達哥！”阿樂喊道。

    達哥愣住，往門口看，疑惑了一會，問：“你怎麼來了？”

    阿樂撐着笑，“您貴人多忘事，不是您找我一起吃飯。”

    “哦，喔。進去找位子。”達哥接着跟另一人搭肩說笑，到外頭抽煙。

    阿樂僵硬地點頭，然後往達哥示意的方向快步走去，一桌六座，三人不認識，一人不熟，兩個空位。四人正談得熱絡，倏然全停下，齊看向阿樂。不熟的那位燙着長捲髮，像頭貴賓狗，三年前曾一起幫一位女星做寫真企劃，滿嘴叫樂哥。但現在他只是瞇起眼打量。

    餐廳滿座，只有阿樂跟服務生站着。服務生拿了張椅子過來，笑問：“加座的放這裡可以嗎？”四人只是看着服務生默默點頭，便接續話題。貴賓狗近來因為講了許多業界祕聞而名聲大噪，但拍攝技術一樣差，卻每天有不同案子曬。

    “都點好餐了？”

    達哥的聲音從後背傳來，他手扶着阿樂的椅背，親切地說：“太臨時，你將就一下。”

    “是我沒早點說。”阿樂露出和善的笑臉，暗忖這個表情構圖，放在任何證件照都無懈可擊。

    達哥回到位子上，對貴賓狗笑道：“這是阿樂，以前我還撮合你們一起合作。”

    貴賓狗立刻對阿樂微笑，“對啊，前天我才在講到某個女星耍大牌。”

    “對啊，罵助理罵得很難聽。”阿樂當然記得這件事，因為是他負責安撫，以貴賓狗當時的咖位，根本沒資格過來緩頰。

    “這是Jeff，前途無量的年輕人，才二十五歲，去年拿下Hunter首獎。”達哥打斷阿樂發言，介紹方才一起出去抽煙的人。

    “很厲害。”

    “你不也拿過Hunter貳獎，哦，雖然後來被撤。”達哥毫不避諱。

    阿樂不敢埋頭，生怕視線一離，六雙眼會徹底刺穿他。Jeff聽完，只是淡漠笑道：“聽說過，以後要小心比賽規章，還有機會參賽的。”

    “說到這個，二十五號的聯合比賽，你準備得怎樣？”達哥問。

    “我正在——”

    阿樂剛開口，Jeff徐徐說道：“拍了一組算是有信心的作品。”

    “這比賽不簡單，光是入圍，在業界的影響力就不同。可惜我太忙，沒時間參賽。”

    “達哥哪還需要比賽加持。”貴賓狗笑道：“Jeff加油，我看好你。”

    直到飯局結束，阿樂很少說話。

    單是達哥買的，大家都很感激他的慷慨。計程車跟代駕一個個到，最後只剩阿樂跟達哥。

    送走Jeff後，達哥收起笑臉，語氣凝重地說：“樂，只是一個獎沒了，沒必要搞得要死不活。你看我連Hunter都沒入圍過，但案子多到發包都來不及。像是後天有個科技公司產品拍攝，我根本沒時間去。”

    “我有空。”阿樂清楚現在就是時機。

    達哥突然按住阿樂的肩膀，嘆氣道：“說真的，不行就趁早轉行，不是非得做這個。”

    好像沉默了半根煙的時間，因為阿樂沒聽見後面教誨了什麼。

    代駕的身影從巷口晃晃走來，阿樂才打開膠住的嘴說：“那個，尾款——”

    “欸，這裡！”達哥朝代駕揮手，輕拍阿樂的肩頭笑道：“我還要趕去下一攤，有空聯繫。”

    “……謝謝達哥，慢走。”阿樂只能目送達哥上那台賓士，光是剛才開的紅酒，就夠付兩次尾款。

    阿樂忘了是怎麼走回去，只知道要繃住身體。可能是捷運太晃，眼淚慣性掉了。

    三

    說起來，若要借錢，第一個自然是找阿猛，畢竟這傢伙結婚，阿樂闊氣包八千。那時他還沒商案可接，只為兌現酒後一句“你結婚我直接八千”，他可是兩份兼職才湊出來。

    這節骨眼先借回來不過分吧？

    阿樂點開阿猛的Messenger，撥打通話，剛響一秒就掛掉。傻了，這時候怎麼可能接。坐在板凳上很久，突然回鄉，卻不知道去哪。而且車上其實沒睡好，肩痠腰痛，去旅館又怕花錢。這時間已經起床，又很閒的，大概只有啟宏。補習班下午才有課，啟宏一直習慣早起。

    “阿樂？怎麼突然打來？”

    “剛好回來拍攝，看你有沒有空，約一下。”

    “可以啊，你大概忙到幾點？我可能要八點後才有空。”

    “沒事，我這裡也要忙，那就約八點，喝一點行吧？”

    “好啊，但也不能喝太晚。你有訂房嗎？還是要睡我家？”

    “滿臨時的，還沒訂，不然就睡你家，可以喝得痛快。”阿樂知道啟宏不會拒絕。

    曾生活二十六年的城市，想找地方去不難。共享機車騎着，腦海自動編成路線。中午，啟宏說補習班晚上要進行消毒作業，可以提早走。阿樂歸完共享機車，在啟宏的租屋處外等待。這是他第一次造訪。冬日暗得早，阿樂穿起刷毛大衣，站在巷口拍攝下班的十字路口。鏡頭裡，一輛熟悉的黑色小綿羊緩緩駛來。阿樂替啟宏佔好停車位。啟宏比阿樂矮一個頭，身材單薄。

    “不好意思，你這麼忙還讓你跑一趟。”啟宏說。

    “有空就順便過來看看。”

    “吃了嗎？”

    “廢話，不就在等你回來。”阿樂拍了拍肚子，“還是你想吃什麼？居酒屋？燒肉？”

    “我剛搬家，花滿大一筆。”

    阿樂用前輩的姿態說：“拜託，我在那裡哪個月花費不比你薪水多。”

    “你那開銷我哪撐得住。”啟宏憨笑道。

    “沒事啦，好好賺錢比較重要。我剛好拿了一筆，我們叫外送，然後配點酒，你想吃什麼別客氣。”

    “不用啦，自己人不要這麼客氣。”啟宏拿出鑰匙，“不然先上去坐。”

    “也好，腿有點痠。”

    公寓雖然老舊，卻附設電梯，堆着雜物的樓梯間昏黃燈光，彷彿特意保留給老電影的濾鏡。格局是三房兩廳。

    “你一個人住這麼多間？”不得不說，這格局簡直阿樂的夢中情房，在一個家裡就能區分工作與生活區域。

    啟宏的主臥放置一張雙人床，一台舊款筆電熒幕上還貼着幾張便利貼，除此最多的就是書，和那些不知道能不能變成錢的稿紙。

    “這麼空，好像有點浪費。”阿樂坐回沙發，外送選單點了又刪，“叫燒烤來吃？要點多少，主要配酒。”

    您帳號末五碼79572於今日14：33：03入帳六千五百元，詳細內容請至交易明細查詢。

    “我是還好，怕你會吃不飽。”啟宏蹲在廚房打包垃圾。

    阿樂滑掉手機訊息，躺在沙發上催促道：“吃飽最重要，今天我處理。”

    啟宏從冰箱拿出罐裝茶，連忙搖頭：“不用啦。”

    “你剛搬家，算喬遷宴，以後賺了還我就好。”

    “那就謝謝了欸。”啟宏走進工作區，拿出一支威士忌，“之前朋友送的，我也不太懂。”

    “感覺還行，調威可吧。”阿樂將手機丟給啟宏。

    “最近好像比較少看你發文。”啟宏看着外送單，皺眉道：“這樣會不會太多？”

    “都在忙攝影集跟比賽。”阿樂掏出煙走到陽台，順手遞根給啟宏。

    “戒了。”

    “這樣以後怎麼談生意？”

    啟宏搖頭笑道：“我應該不用啦。人還是要知道自己在幹什麼。我就很佩服你，不去當穩定的會計師，一路來都穩健追夢。”

    他懶得談那段回憶。大學讀會計系，但忙於攝影課業並不好，也沒考到會計師執照。堅決不走會計，他跟母親大吵一架，與阿猛徹夜長談之後，決定北上發展。

    “現在不會後悔了吧。”啟宏問。

    “嗯？”

    “忘了多久前，你不是說過那時候如果去會計事務所上班，可能會有更不一樣的生活。”

    “嗯，哦。”阿樂確實和阿猛說過，那次聚會啟宏也在。“我應該是喝醉。”

    “對啊。那天我們都喝得很醉。”啟宏說：“阿樂，有空要打給你媽，雖然她不說，但我還是要說。她膝蓋不好，保險給付，但還差一點。”

    阿樂凝視着啟宏，有些恍神。這兩年母親的消息只在通訊軟體斷續更新。

    雖也想過寒暄兩句也好吧？可是他很怕聽見母親的聲音，連文字都不行。

    餐點送來前，兩人有一搭沒一搭聊天。阿樂不時盯着傳給阿猛的訊息。“啟宏還是一樣做蠢夢，日子過不下去就慘了。”

    幾杯威可下肚，世界豁然開朗，話也多起來。

    “什麼時候要結婚，我的紅包擱在抽屜很久。”

    “我不想耽誤人家。你做得這麼好，下一步就要成家吧？”啟宏已經滿臉通紅。

    “還早。”阿樂飄忽忽地搭着啟宏肩膀。“也可能我就是不想被束縛，但其實一直束縛住。可是人本來就逃離不了那些狗屁規則。所以我繼續拍照，從鏡頭找世界的另一面。”

    連他自己都不知道在說什麼。

    “我一直覺得，生命最偉大的地方就是能在遵循生老病死外，義無反顧做自己想做的事情。用社會價值觀來說，我很蠢，但我從未嫌棄過自己。”

    阿樂嘴角抽動，抹了抹嘴，笑道：“沒錢都是狗屁啦。但，敬很蠢的我們。”

    兩人笑聲愈來愈大。

    “好久沒喝這麼開心。要是阿猛也在就好了。時間好快，已經三年。”啟宏嘆了口氣，醉眼迷濛地看着他，“葬禮那天我哭得好慘。”

    “幹嘛說這些。”阿樂一愣，耳根熱到骨頭，在血液冷卻。

    “他走後，我才戒煙的。”啟宏拎着酒杯搖搖晃晃。“人嘛，總會有陰晴圓缺，那代表我們還好好活着。”

    阿樂不小心翻倒杯子，酒灑手機，覆蓋發給阿猛的訊息。

    但沒人去擦桌子。

    “阿樂，多拍幾張好照片。”啟宏醉醺醺地抱着他，“雖然我沒什麼本事，但有事一定要跟我說。我挺你。”

    阿樂還留有意識，拍拍啟宏的臂膀，將他拖到床上睡。

    這場合點到即可，畢竟淚腺沒個輕重。

    四

    沒有鬧鈴，阿樂從沙發沉重地甦醒。瀰漫酒氣與煙味，猶如平常的早晨。沒有告別，輕聲關上鐵門，搭公車往車站，霧尚未散。

    反覆查看照片，似乎每張都有問題，卻又感覺都好。反覆滑開母親的訊息，始終不敢撥通。在北迴的車上，他身體忍不住顫抖，打開阿猛的對話框，凝着一整頁未讀，遲鈍輸入文字。

    “我好像拍不出東西了。”

    游標閃爍，沒有句點，沒有發送，也不刪除。霧氣在車窗上模糊成一層白，看不清自己的臉。阿樂舉起相機，透過觀景窗看着窗外的白霧。手指懸在發送鍵上，游標還在閃爍，答、答、答。像是那顆原本應該還要跳動的心臟。直到那片白漫進了觀景窗，漫進了視網膜，把他也洗成了一張曝光過度的廢片。

    游標還在熒幕上閃爍，答、答、答。他鬆開手指，任由鏡頭失焦。

    倒影裡的那個男人，隨着熒幕休眠的

    黑屏，終於也暗了下去。

    樂    馬