家鄉“晨”味

    家鄉的美食，是從清晨開始的。每天早上五點至九點，熙熙攘攘，一年四季，莫不如是。

    都說菜市場是離家最近的美食博物館，這話一點沒錯。天微亮，海邊的漁民便搭公交來縣城，肩上扛着一筐筐新鮮的海貨，臉上洋溢着迎接新一天的欣喜笑容。他們堅信新鮮食材到飯桌的過程永遠都在爭分奪秒。凌晨三點打撈完畢，五點便帶着小車魚簍在集市內穿梭不停。《博物志》載：“東南之人食水產……食水產者，龜、蚌、蛤、螺以為珍味，不覺其腥也。”這在家鄉的早市可見一斑。潮汕地區東臨大海，海產異常豐富，因此市場上擺得最多的便是各種魚類、貝類、肉蟹、海藻、牡蠣、紫菜等等。這是大海帶來的饋贈，也是作為海邊人的極大榮幸。

    漁民們熱情地叫賣：“新鮮的魚喲！昨晚剛打撈上來的，不好吃拿來退喲！”而潮汕人固有的挑剔味蕾，總愛左翻翻右看看，魚得選鮮活的，最好還是在水裡游着跳着的，才有資格進入潮汕人的餐桌。七點左右，早市已人聲鼎沸，討價還價聲、吆喝聲此起彼伏。遇到熟悉的面孔，人們互相打一聲招呼，嘮幾句家常。在熱熱鬧鬧的早市裡，人情味與新鮮食物散發出來的香味交織在一起，讓人念念不忘。

    一到秋天，市場上的螃蟹肥而鮮美。老媽喜歡趕早市買螃蟹。大的煮粥，小的清炒，放點油和香蔥，便美味無比。小時候覺得佐料單調，甚至抱怨無味。而老媽會說，要吃的，就是食物最本色的美味。若是加上太多酸辣醬醋，便品嘗不到蟹肉的原汁原味。返璞歸真才是最有味的。後來啊，吃多了煎炒蒸炸酸甜苦辣，竟有點想念起潮汕菜的清淡素雅，清煮、清蒸、清炒，在味覺上是那麼真實樸素，又動人委婉。這時候才明白蘇東坡的那一句：“人間有味是清歡”。五味雜陳，終歸於清淡，看淡了人生苦樂，只有清歡才最長久。

    家鄉的美食，是藏在彼此交錯縱橫的小巷與街道裡的。

    穿過菜市場，便來到鎮上一條老街。已是有些年歲的老街了，隔百米便有一家幾十年老牌食肆，腸粉店、牛肉粿條店、宵米店，豆漿包子店，鱗次櫛比，炊煙裊裊。趁陽光正好，找家口味地道的早餐攤，來一碟腸粉一碗湯，是愜意不過的事情了。

    老街的大榕樹下，有一家老字號腸粉店。不足三十平方米的破舊老店，遠遠就能看到“玉津飯店”的牌匾。古舊的陳設，泛黃的屋簷，木質的樓梯和板門，讓人感覺像回到上世紀九十年代某個和煦的早晨。我喜歡每天步行來到這家餐館，選擇一個靠邊的位置，跟老闆說上一句：“要一盤腸粉。”老闆心領神會點點頭，開始嫻熟地製作。米漿是先磨製好的，放在一個桶裡，每條腸粉舀一勺米漿，不多也不少。腸粉皮不能太薄，太薄容易破，也不能太厚，最好做到晶瑩剔透，不失嚼勁，這對師傅的手藝要求就很高了。一條腸粉的靈魂，在於腸粉淋的醬汁。每家腸粉店都會有其特製的、不可外傳的醬汁秘方。鹹甜酸辣，客人可以根據自己的喜好進行選擇。在腸粉製作完畢之後撒上幾顆油爆的菜脯粒，鹹香入味，甘脆爽口。

    二十多年來，玉津飯店每天都門庭若市，老人小孩圍坐一桌，精緻美味的腸粉和人們臉上的笑意相互交映，大榕樹投下稀稀疏疏的光，光暈裡能看到早餐店的熱氣騰騰和活色生香的市井氣。幾十年如一日，還是原來的味道。

    後來，離開家鄉上大學，便很少再有機會看到那樣繁忙而熱鬧的早市，和腸粉店裡的人來人往。有一次在手機上看到一家家鄉腸粉店，不惜坐上兩個小時車程到達那裡，卻嘗不到該有的味道。我又想起那一份清晨的家鄉味。那已然衍變成遊子的一段記憶，一份情懷，一份悠悠的鄉愁，常駐於我們心裡。

    丁    　純