與戲結緣

    ——《京劇裏的中國文化》序

    我與穆欣欣是因為她的父親穆凡中老先生相識，她在澳門，我在香港，隔着一片大海。她祖籍山東，我來自北京，我們居住的這兩個海島，都是不太了解戲曲的。寫戲曲，我是半路出家，應國家京劇院之邀，把我的話劇《德齡與慈禧》改編為京劇。著名京劇老旦演員袁慧琴，在北京看過話劇後到處找我，她和國家京劇院老院長吳江特地來香港，說明來意，我被他們的真誠感動，為他們對劇本的喜愛和理解動容，我答應了，說到改編劇本，我不知道哪兒來的勇氣，開口就說，我來改。我從來沒有寫過戲曲劇本，但我喜歡戲曲，《天下第一樓》就是用一曲京劇的“尾聲”結束全劇，深遠悠長的一個半音，欲言又止，欲說還休，帶來一種未完結的惆悵，耐人尋味。戲曲，要把我善寫的台詞變為唱詞，有點難度，一旦下筆，就上了癮，有音樂有唱詞的戲曲，似乎比話劇更有感染力，從此欲罷不能。

    穆凡中老先生看過話劇《德齡與慈禧》的首演，也特別喜歡我用話劇改寫的京劇，自己寫了文章，他的女兒穆欣欣看了戲，寫了《狐步舞：傳統和現代之間——觀京劇〈曙色紫禁城〉》：“一部有時代性的作品，共舞於傳統和時代的步伐，這是京劇舞台上一次創新的嘗試。”

    同是戲劇中人，我和欣欣有了多次交集，我的戲在香港或者澳門演出，她是必到的，而且曾為我主持戲劇導賞講座，和我共同交流。最難得的是她自己也寫劇本，《鏡海魂》是少數寫澳門歷史和文化的戲劇。她為戲曲傾注了這麼多，看了她寫的這本《京劇裏的中國文化》才知道，原來她從童年起，就受父母影響喜歡戲曲，就連做的遊戲都是戲曲。她童年時的澳門沒有什麼文化活動，媽媽就要她們姐妹背戲曲唱詞，默寫唱詞，那時候記住的唱詞會記一世的。講到戲，就會講到演戲的人，書中有很多鮮為一見的圈中人和事。其中寫到北京李紫貴導演，排演《白蛇傳》遊湖一場，強調真實感，對船的長短、尺寸都有限定，人物唱做都要在舞台虛擬的船上，演員不適應，不覺就會擴大表演區，李導演馬上提醒：掉湖裏了！香港知名導演李銘森就是李導演的公子，曾經在香港導演過我的《天下第一樓》，李導剛剛離去，他在香港頗負盛名。比如，她和旦角名角史依弘對談，講到梅蘭芳先生的價值，就是從來不迎合觀眾，可能一大段唱，觀眾一個叫好聲都沒有，可是Hold住全場，讓觀眾靜心屏氣地聽完。這和現在某些演員提高聲線高叫大喊，為搏一個滿堂掌，是多大的差別。書中這等耐人品味的小節處處皆是，要慢慢細讀。

    這本書，用穆欣欣自己的話：“我用過往五十年的人生寫成此書。明知不可為而為之，是文學，也是人生。我沒有把這本書定位在京劇專業知識普及上，而是以我和京劇的故事、京劇帶給了我什麼。”精選的十一齣經典劇目，以戲為媒，串聯起傳統哲學、倫理道德、審美情趣與人生智慧，難能可貴。

    戲曲帶給她、帶給我們，太多了。我經常和有志做編劇的青年說，要多看戲曲，喜愛戲曲，試寫戲曲，對創作非常有益。如果你還沒開始愛上戲曲，從這本書，可以入門得到指引；如果你已經愛上戲曲，從這本書，可以得到你不知道的知識和故事；如果你已經迷上戲曲，看了這本書會更加癡迷。

    謝謝欣欣！

    何冀平