欠債的重要

    曾經有某位編劇跟我說，她和某某拍拖，是為了體驗戀愛的滋味，說到底，都是為了寫作。結果這段戀情很快就結束了。至於它如何影響她的創作，我還沒有機會跟她討論。

    很多人說人生經歷，對一位作家而言，非常重要。對類型文學來說，未必如此，倪匡不必經歷過種種奇詭事件才能寫出衛斯理的故事；金庸也不必過着武俠生活，懷着一身武功在江湖上走南闖北，才能寫下一個個武俠傳奇。相比起以身犯險，體會小說中可能出現的情節，想像力才是他們藉以突圍的武器。

    然而，嚴肅文學卻是另一回事，豐富的經歷與感悟能力，總能催生出優秀的作品。黃金時代的俄國文學在世界文學中的氣質，是獨一無二的。俄國文學巨匠杜斯妥也夫斯基，就是在磨難中煉成的偉大作家。因參與政治運動被處以死刑，卻在舉槍行刑前的一刻獲得赦免，改為流放西伯利亞，與死亡擦身而過。金錢方面，杜氏一生債務纏身，為了償還哥哥留給他的債務，他選擇了賭博，希望能一夜翻身，還清債務。可是，雖然身為大作家，賭博的下場和大多一般賭徒無異，都是一輸再輸，最後輸光家產。每當他把錢輸光，就會求他太太安娜借錢給他，再輸光就回到床前，乞求安娜的原諒。幸運的是，杜氏的寫作才華給了他賺錢能力，他將強烈的危機感與內疚感化為寫作動力，從而賺取稿費，支撐他繼續賭博。多年來，他一直深陷於這惡性循環，無法抽離。

    後來，在安娜的回憶中，丈夫終其一生沒寫出一部自己滿意的小說，原因是“我們欠債”，他寫作，總是為了還債。但反過來想，如果沒有推動他寫作的債務和內疚感，他真的就能寫出更好的作品嗎？難道他筆下那些窮人、賭徒、罪犯們，不正是在他一生經受的苦難中成形成長的嗎？沒有他對底層生活的深刻體會，這些人物，恐怕也難以寫得如此真實而動人。

    古    冰