光影變奏神話破滅
去年底，串流平台推出紀錄片《
1975：天翻地覆的一年》，結合五十年前美國社會背景，透過當時不少極具爭議的影視作品，反映上世紀七十年代中錯綜複雜的國情。適逢美國今年立國二百五十周年，這個自詡民主自由的強國，再一次站在歷史的十字路口上。
1975：美國精神斷裂年
顧名思義，紀錄片的內容，以一九七五年為主要時間點，觀眾自然好奇，這一年有何特殊意義？五十年前的美國，深受越南戰爭、水門事件和經濟停滯不前困擾：當年，越戰以北越軍隊佔領西貢而告終，心理和軍事上的雙重挫敗，為美國軍民留下深刻創傷。一九七四年，震驚國際的水門事件，導致前美國總統尼克松辭職，使民眾對政府誠信與政治體制的信任大幅下滑，再加上七十年代的高通貨膨脹和石油危機，令許多美國人對未來失去信心。
政治和經濟前景不明朗，美國關於種族、女權和反戰的社會運動亦此起彼伏，過程中雖然喚醒不少弱勢族群的公民意識，但同時加劇了政治和文化的衝突與分歧。接二連三的政治及經濟難題，最終導致美國政府的誠信瀕臨破產，民眾不再相信國家制度能自我修復，中產階級對前途感到迷茫與不安，使美國夢的神話逐漸破滅。尤其當水門案的關鍵人物尼克松獲全面特赦，美國人彷彿如夢初醒，更加深信政客不分政治立場，根本就是天下烏鴉一樣黑。
當年，荷里活不少年輕導演和獨立電影人，試圖衝破主流市場規則，就社會及政治亂象，以更寫實的手法、更黑暗的批判方式，製作出不少教觀眾五味雜陳的瘋狂電影，從而暴露出美國日益擴大的社會裂縫。提起電影，大部分第一時間會想到娛樂，但《1975》提出一種論述：這一年美國許多主流影視作品，並非純粹給觀眾消磨時間，而是借電影作媒介，真實投射美國當時的集體心理，從中反映民間就政治混亂、經濟困境、價值觀崩塌等因素所產生的焦慮與惶恐。
為了配合“以電影影射現實世界”的敍事，《1975》引用多部七十年代中期的經典作品，例如《飛越瘋人院》、《的士司機》、《電視台風雲》、《普世歡騰樂滿城》等，以一面又一面的社會照妖鏡，控訴一個制度、權威與個體瀕臨瓦解的時代。例如在《飛越瘋人院》中，精神病院象徵一個高度理性化、但缺乏人性的制度，由護士長負責有效執行。主角墨菲（積尼高遜飾）三番四次反抗，卻徒勞無功，藉此反映戲外民情：人性光輝不敵強權，最終反抗者以失敗收場，制度的道德標準亦同時失守。
紀錄片亦借了《普世歡騰樂滿城》的視角，捕捉當時美國人六神無主的心理狀態。導演哥普拉的《對話》，則明顯影射水門案中，有人借監控濫權，逾越法律和道德界線，從而墮入平庸之惡的深淵。電影《的士司機》的最後五分鐘，同樣耐人尋味：羅拔迪尼路飾演的主角崔維斯，到底是具有反社會人格的英雄、抑或是一個抱有救世幻想，實則目無法紀的瘋子？如此開放式的結局，放在今天越趨兩極化的美國，更似是一個超越時空的政治預言，充滿諷刺意味。
從霸權出發 重塑美國敘事
透過一連串的美國新浪潮電影，《1975》提供了一個值得當代美國重新思考的歷史視角： 五十年前的美國， 制度雖然失信，從荷里活到公共領域，電影創作人呈現的故事也許悲觀，但至少誠實回應社會上的困惑、怨氣和矛盾。這類作品普遍呈現出權威不再可信、好人不一定有好報、結局亦不再有“BBQ大團圓”等特徵，而是力求反映當時社會道德方向不明的客觀現實。一九七五年的美國，或許並非史上最糟糕的一年，但在政治醜聞和危機面前，美國一度失去他們引以為傲的敘事能力，卻是無可厚非。例如越戰結束，並非單純是一場軍事撤退，而是動搖了美國長期以來的政治道德形象；在國內，水門事件令許多美國人相信，政治制度不一定具備自我修正的能力，再碰上經濟停滯，以及社會運動留下的文化摩擦，使“進步必然發生”的信念逐漸消逝。
相比之下，今天的美國， 同樣出現制度信任流失、政治各走兩極、選民不再相信民主選舉可解決社會問題等現象，但其面對的困境，已呈現出另一種形態。《1975》的論述和觀點，就算略嫌片面，但如果把這段歷史章節，放在美國史的脈絡觀察，無可避免地引伸出另一個問題：當舊有的國家敘事失效，美國該何去何從？七十年代中期，許多美國人就算對政治失望，但似乎還能區分制度問題與制度本質之別。紀錄片的結尾表明，民主的韌性不僅來自追求社會進步的激情，更重要的是具備“承認制度限制與不足”的自知之明。然而，這條界線在當今美國，卻已越見模糊。今年底的中期選舉，對特朗普政府至關重要。民主黨能否收復失地，現時言之尚早，但對部分美國選民而言，選舉已不再是解決分歧的有效機制，他們手中的一票，極其量只是用作確認自己的政治身份和立場。
在迎來美國立國二百五十周年之前，美軍在一月初突襲委內瑞拉，生擒總統馬杜羅及其妻子，作為美國送給國際社會的“新年賀禮”。特朗普的支持者、美國霍士新聞前主播、現為美國右派網紅的卡爾森事後表示，軍事行動標誌着美國從共和國走向帝國的轉變，政府的體制正在發生根本變化，這意味着權力將集中於行政而非立法，直接衝擊憲法賦予國會的權威。當特朗普直言自己不需要國際法，這是否預示着美國將以維護民主之名，行復興帝國之實，正式開啟下一個新殖民時代？
杜然（文化評論員）
