文學新方陣——澳門新銳作者系列③

    小說

    困在雨裡

    （一）

    每當被雨淋得濕透時，會無可避免地想起自己是在滂沱大雨裡出生的，以及他的爸爸是在同一場大雨裡去世的。他總認為，剛離開羊水的包覆，發出第一聲哭泣時，自己便馬上被困在一場走不出的大雨裡，繼續渾身濕透。

    客廳的屋形“咕咕鐘”響起失真的布穀鳥叫，木製鳥兒從“屋頂”彈出，老舊的木質和金屬機關互相碰撞摩擦時發出的聲音，像一個稜角被磨平殆盡的人。他不知道這個整點報時在報的是幾點鐘，但同一時間，電子手錶傳來新消息的震動。一把生硬的女聲在消息被點開時告訴他：〇時〇分，氣象局發出八號風球，並考慮在清晨四時改掛九號風球，不排除中午前改掛十號風球。

    此次來襲的強颱風從上周起便成為街坊鄰里的熱議話題，走進餐廳或店舖都會有人提醒他做防風措施；從昨天早上開始，他便聽見每一個地舖的店主店員在同心協力，把靠近地面的貨品全都搬到高處。今天經過雜貨店時，老闆叫住了他，把用膠袋裝好的幾卷大膠紙和舊毛巾放到他手上，給他用來黏窗戶和堵住窗邊的縫隙。

    “不用給我錢，毛巾都是舊的，原本準備給救世軍，你用完可以直接扔掉。哎，主要是停水、停電就麻煩，要不我再找個電筒給你……啊、嗯……你家裡有多備水和食物吧？”

    他假裝聽不出老闆最後的窘迫，禮貌地勾起嘴角，回答家裡有足夠的飲用水和儲糧，用自以為的從容不迫打斷這場對話發展下去的尷尬。他聽見老闆用手無措地摩娑着收銀枱的桌面，於是又朝老闆揚了揚手上的膠袋表示謝意。轉身離開時，他聽見那隻常在雜貨店外徘徊、被街坊形容為不祥的黑貓叫了一聲，下意識想回頭看，但又想起即使回頭也是徒勞。

    他好奇老闆有否目送自己，自己的背影在別人眼中又有否泄露出僵硬和狼狽。

    就是在那個時候開始下大雨的。儘管雜貨店距離居住的唐樓只有一條馬路，但到他緩慢地過完馬路，摸索到鑰匙旋開唐樓的鐵閘，躲進樓梯間時，雨已經把他淋得濕透。樓梯間長期堆放着的箱子和雜物，讓他即使只需爬一層樓梯回家也感到障礙重重。明明一街之隔的另一幢唐樓在去年一場火災裡，有一戶家人因為後樓梯過多雜物走避不及而失去生命，人的陋習並不會因為幾個事不關己的死亡，或他一個人的不便而改變。回到家後，他覺得被鋪天蓋地的疲憊感籠罩，也不想碰膠袋裡的膠紙與毛巾，關好窗就倒在沙發上昏睡，一直到八號風球開始生效的〇時〇分。

    生硬的女聲把氣象消息講完後，他才在黑夜裡睜開眼睛，木然地看着眼前無光的黑。此刻的〇時〇分，踏入他失明的整整一年。他已經習慣了不再用力習慣黑暗。

    他聽見貓似遠若近的叫聲，並且辨認出聲音是屬於那隻在雜貨店外叫喚他的黑貓。

    （二）

    他是在一場大雨裡下班回家時，發現消防車堵住了街道，所住的唐樓外牆被燻得比黑夜更黑，一隻黑貓從消防車後鑽出，像幽靈般跑過馬路。原本好端端在家裡的媽媽、妻子和兒子，是被裹屍袋包住抬下來的。在後來下的每一場大雨，他都想，明明那天雨下得那麼大，為甚麼卻打不進樓宇裡，把那場無妄之災的火淋熄呢？

    當場在街上暈倒前的最後記憶，是眼前一黑，後來這片黑色伴隨了他一整年至今。一開始醫生推斷是摔在地上時剛好撞到行人道上的矮欄杆，腦中的血塊暫時壓住視神經。過了一個月後，發現血塊早就消散了，而他的視線仍被一片黑色籠罩。於是像很多查不出生理原因的疾病一樣，醫生推斷他的失明是應激性的。他知道有一些與他互不相識的人在背後議論：是他不願意再看見這個世界。確實，他不願意看見任何憐憫的眼神。但他很想最後一次看媽媽、妻子和兒子的面容。在那場他全部的家人的葬禮上，他只能輕輕地觸摸那些與他記憶中全然不同的冰冷皮膚，記住那場大雨他外出上班前，吃完早餐的媽媽杵着拐杖走向沙發，兒子在沙發前的“豬欄”裡爬來爬去，妻子在廚房準備煲湯的材料，他看見客廳的電燈閃了一閃又回復正常。

    媽媽第一次完整地向他述說爸爸的死亡與他的出生，是在他們養的第一隻貓去世之後。小學的他初次目睹時間在生命的停頓，不明白為何一覺醒來後，發現從小陪伴自己的貓睜着無神的眼躺在花籠角落的盆栽旁，身上像從雨裡歸來般濕漉漉，發出在街市才會聞到的血腥味。

    媽媽說，死亡來得有快有慢，快的時候讓人措手不及。車禍讓爸爸的時間驟然停頓在趕往醫院的路上，但至少也停頓在得知兒子順利出生的喜悅裡。而貓的死亡是緩慢的，後來聽街坊說，牠如常地在夜裡從花籠鑽到街外玩耍時，碰上近日愛好以狗獵貓的人，被幾隻戴着項圈的狗有組織地圍住追咬，最後回到牠認為最溫暖的地方，直到時間在牠身上停止。在牠生命的最後，似乎選擇了記住人間的溫暖，倔強地不願相信這最後的惡意。

    不到十歲的他抱住懷裡仍如平日般柔軟又冰涼得陌生的貓，分不出貓身上的潮濕是否死亡在牠身上下的雨，還是從他心裡溢出的那場雨。媽媽摸着他的頭說，因為失去而流下的淚水，是愛曾經存在的證明。但是直到媽媽去世他還是沒能問出口，在他衝破羊水的包圍時，是不是媽媽下的那場雨，把他從此困在另一場大水裡。

    （三）

    當醫生判斷他的失明是源於應激外，他很快便接受了有可能長期失去視力的現實，並着手規劃重新建立生活秩序。任何人包括他自己都對這種理性的行動力感到訝異，他甚至懷疑自己的淚腺是否與視力一同喪失功能。他只能自我解釋，如果“失去”是一場大雨，那麼在一無所有到想不出還能失去甚麼時，雨也就不會來了。

    儲蓄、保險賠償和殘障人士的津貼足夠他支撐幾年無收入狀態，因此他不急於重新就業。他需要繼續居住在熟悉的社區，但很清楚這個舊比新更多的社區很少電梯按鈕有點字，他亦不想依靠他人替他按電梯，尤其難以判斷會否所託非人，因此選擇在一街之隔的唐樓租了低層住宅。

    接下來，他依靠加入視障人士的支援團體，學習點字、使用導盲手杖和導盲磚、設定手機和電腦的無障礙功能、聽從建議佈置家居和在日用品上張貼識別等。他的全副心力用來適應喪失視力的生活，把關於其餘的一切封存。他竭力把自己留在既有的秩序裡運籌帷幄：固定的行程、固定採購和用餐的店舖（他自己定義的“誠信店”）、手機和電腦固定使用的應用程序。因為他很清楚，生活秩序只要稍有脫軌，便會陷入無助，像一個真正的社會弱者。因為這座城市裡，導盲磚總會把他滑倒或引導到會撞傷、甚至踏進車道的地方。他努力學習作為一個視障人士該掌握的知識，而這座城市有很多尚未準備好的善意，迫使他留在社會弱者的位置。

    除卻在日常生活的不習慣，更多的時候他反而覺得失明後的世界變得沒那麼可怕。失明帶來一種深遠的孤獨，而深遠的孤獨似乎又帶來一種前所未有的安寧——即使他隱約覺得安寧裡蟄伏着毀滅，就像一場毀滅性的天災到來之前的平靜，又像如死亡般美麗的安寧。

    （四）

    當雨水被風猛烈地打向窗戶、簷篷和花籠時，他再一次聽見貓叫聲。已經失明了整整一年，又其實只是僅僅過了短短一年，他仍未具備以聽覺精準地辨識聲音來源方位的能力。其實他一直想知道，這隻被認為象徵不祥的黑貓，是否就是在他失去視力前，那隻像幽靈般跑過馬路的黑貓。

    當貓的叫聲與風聲一樣越來越大，足以讓他知道牠驚恐地躲在自己的花籠時，最新的氣象消息公佈九號風球生效。

    把陽台的窗拉開一條縫時，伴隨着打在手臂上的雨，是一個濕漉漉的小身體擦撞過他的手臂，讓他想起小時候那隻貓最後濕濡的身驅。如他所料地，引來強烈的對流，把客廳的一扇窗扯破了。明知道做任何補救措施都是徒勞，他摸索着大步走回房間。在決定打開窗讓貓進來前，他已經把足夠的水與糧食搬進睡房。他知道貓跟在他身後，因為貓就像他小時候養的貓一樣話多，一邊走一邊叫，聲音永遠在他的身後或腳邊。他曾聽說貓之間不會用聲音溝通，牠們的叫都是為了與人類對話。

    “但是我照顧不了你哦。颱風之後，你要自己回到街上的，知道吧？”在房門緊閉的安靜睡房裡，聽見自己與貓講話的聲音時，他才驚覺那是一種他有點懷念的、睽別一年的聲調和語氣。

    這隻應該是黑色的貓，從他看不見卻感覺得到的方向輕輕走來，又跳到床上在他手邊坐定，然後甩動着濕濕漉漉的身體，用一陣毛茸茸的毛毛雨打濕他的手背。他聽見貓拼命舔毛的唧唧聲，也聽見房外雨水打進客廳的聲音。

    有時候雨是不會停的。他想像雨水灌滿客廳，如上帝降的一場大水，而他與貓是方舟上的唯一。世界的秩序將會在水退去後，重新經由與上帝的約定和承諾建立。只是在此之前，他們必須忍受困在漫漫大水裡，就像他生命中那場下不完的雨。

    觸覺在失去視力的這一年已經變得敏銳，但撫摸貓時，不知為何他仍想閉上眼睛。他先摸到貓的大腿外側，知道貓是蹲坐着的。貓沒有反對他的撫摸，於是他熟練地判斷出貓頭的位置，用拇指輕輕摩娑牠的眉心與額頭，直到貓用臉頰蹭他的手心，他便用手背撫摸貓的嘴側線條，偶爾能感覺到貓牙與牙肉的觸感。貓站了起來，蹭着他的手心轉了一圈，然後重新坐回床上，轉換成側躺的姿勢。他收起了手，試圖用摳緊手心的指甲抵消被貓毛搔過的癢意。雖然貓毛微微蓬鬆，卻也摸到脊骨的形狀，與細軟的毛形成難以忽視的對比。

    聽見貓開始間或發出一聲沉重的呼氣時，他把耳朵貼向貓的胸腔，在二十五與一百五十赫茲之間的振動中，專注地感受時間在生命身上走動時的升起與沉落。他的頭微微側轉，頭頂挨向即將入睡的貓的腹部，想像把自己藏進這個最脆弱也最柔軟的處所裡。他感覺到臉上佈滿點點滴滴的濕潤，是一場時隔一年的滂沱大雨，彷彿要與屋外的雨一同把他浸在大水裡，就像他來到這個世界之前，在安定的漆黑中，那些溫潤的包覆。

    波    本