白跑一趟

    二○○六年七月，為了從法國到西班牙，我選擇沿着大西洋比斯開灣畔南下。在比亞利茨逗留過後，為了瞻仰法國作曲家拉威爾（M　·　Raval，一八七五至一九三七），專門在聖讓-德呂茨停下腳步。因為《波萊羅》、《為悼念公主而作的帕凡舞曲》、《高雅而傷感的圓舞曲》等，我對拉威爾有着一點認知積累。然而，雖虔誠拜訪，卻沒有運氣。拉威爾故居是找着了，但並不開門供人參觀，只是樓下有故居照片的陳列，和出售與拉威爾有關的圖片、書籍、樂譜。拉威爾故居面對比斯開灣，周遭環境頗美，但我到此原來就不是為了看風景。失望之餘，只能站在拉威爾故居前拍了一兩張照片，然後直撲西班牙北部的聖-塞巴斯蒂安。

    從那年至今，二十年過去了，我再沒有到過聖讓-德呂茨；當然，就沒有進入過拉威爾在聖讓-德呂茨的故居。

    歷史總會重演！

    二○一五年七月，在建築設計師高迪的出生地雷烏斯，領略小鎮風情之後，我就到距離巴塞羅那不遠的萊里達。那是我九年前曾經走過的小城，但已經沒有甚麼印象，可見那回也是匆匆而過。重返萊里達的目的明確不過，在西班牙作曲家格拉那多斯（E　·　Granados，一八六七至一九一六）的出生故居裡，浮想聯翩於格拉那多斯以西班牙民間舞蹈為素材創作的《十二首西班牙舞曲》（OP.37）。但當走到一個高處的小十字路口時，我只能仰望故居牆上的一塊銅牌，還有格拉那多斯的頭像，卻不得其門而入。

    像在聖讓-德呂茨一樣，我又白跑了一趟！可見對在“一戰”時，與妻子在北美演出後坐商船返西班牙途中，因商船被德國潛艇擊沉而與妻子一起遇難的格拉那多斯，沒有最實質性的紀念。我當然也沒有最實質性的收穫！

    十一年過去了，我再沒有去過萊里達。

    費拉拉