歷史變遷與堅韌人生
——談《東京的士:回憶里程》
山田洋次最新作品《東京的士:回憶里程》,以樸實鏡頭訴說平凡人的一生,見證歷史變遷與堅韌人生,溫柔動人。
九十五歲的山田洋次,是日本在世中最老最勁的電影大師,其作品主題不深奧,捨棄大起大落的戲劇性,聚焦小人物小故事,注重人文關懷,描繪出人間情感。《東京的士》是他第九十一齣作品,回望人生,總結人生,一如艾慕杜華的《隔壁的房間》。
木村拓哉演的士司機,接送八十多歲老婦到老人院療養。老婦由倍賞千惠子飾演,她是山田洋次的老拍擋,在《男人之苦》系列中飾演寅次郎的妹妹。兩主角在五小時車程中,話當年、講人生、訴心情,結構似是《世界呢分鐘》、《解憂計情車》,但本片視野更廣,的士經過的街角、車道,引起千惠子少時回憶,觸及戰爭傷痛、兒童歡樂、愛情歲月,展現了城市記憶與人生苦難結合。她的故事,是日本歷史的變遷,也是當時女性的無奈處境。
山田洋次的導技爐火純青,說故事不張揚,以溫暖角度娓娓道出女性故事,不高聲疾呼,透過恩怨離合的生命進程,默默地呈現日本女性的堅韌與自強,為家庭付出,卻無人理解,最終孤獨終老,過程中不卑不亢。千惠子的眼神與皺紋,讓人看出飽經風霜的歲月,演技精準而不過火;木村拓哉也演得恰到好處,煩厭時不誇張。兩人相處過程設計得真摯可信,一次抄牌經歷、一餐晚飯、一次挽手,是人生的最後溫暖,看得人心酸。
山田洋次的電影從來好看,因為皆寫小人物的生老病死、恩情怨恨;看似典型,卻最共鳴,並折射出充滿遺憾的人生。木村拓哉未能陪伴她到最後而內疚,也是無法彌補的人生遺憾,但帶來自省,從而走向美好未來,具有光明指引的作用。
在今天充斥着意識形態、政治取向的電影風潮,本片延續日本人文主義電影的傳統,仿如濁世中清泉,難能可貴。
lhaio@yahoo.com.hk
小 也